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	 L’auteur, un écrivain de la mémoire, a rassemblé sous forme de nouvelles des textes destinés à toucher 

le lecteur par leur caractère émouvant et par leur brio. Créés à partir de souvenirs d’expériences vécues, ils 

ont été tissés avec tendresse et avec des pointes succulentes d’humour qui viennent équilibrer le contexte 

souvent lointain dans lequel s’ancre le récit : la période douloureuse des années quarante (front d’Albanie, 

Occupation nazie, guerre civile) que l’auteur a vécue enfant et adolescent dans un village et le chef-lieu de sa 

région, l’Épire.
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L’AUTEUR
	

	 Christoforos Milionis (1932-2017) est né en Grèce, dans un village d’Épire, près de la frontière albanaise. Auteur 

de nouvelles principalement, il a reçu plusieurs distinctions dont le prix national de la nouvelle et le prix Kosta et Eleni 

Ourani de l’Académie d’Athènes. Très apprécié dans son pays, il a été traduit dans plus de dix langues.

	 Jean-Marc Laborie est traducteur de grec moderne.
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EXTRAITS 
	 « Je me suis rappelé la première année où j’ai travaillé à Parga, pour désormais gagner mon pain. C’était la 

première fois que je partais loin des miens, seul dans un gros village isolé, loin du monde, à deux jours de voyage de 

chez moi – c’est ainsi qu’était alors Parga, rien à voir avec aujourd’hui. J’étais sans expérience du monde comme du 

travail que j’allais exercer. J’étais un gamin, je n’avais même pas encore été à l’armée. Un hiver rude en plus s’est abattu, 

avec grand froid et vent du nord. Toute la soirée et toute la nuit j’entendais les vagues se briser avec force sur le môle, 

puis les cailloux charriés par les vagues qui se retiraient pour prendre leur élan et se jeter à nouveau sur la terre ferme. 

Ignorant que j’étais des choses de la mer, je ne pouvais pas, dans les premiers temps, me calmer et fermer l’œil à ce 

grondement. »

***

	 « Je me lavais vite fait au lavabo gelé, je mangeais un peu de pain avec des olives, je me couvrais bien avec une 

écharpe et je montais le sentier vers le marché turc, où se trouvait le collège, installé dans une vieille maison turque. 

Trois classes en tout et pour tout, dans trois salles, avec un couloir devant et un petit bureau. J’y trouvais le poêle allumé 

déjà par la femme de ménage qui montait au petit matin, je faisais parfois du café et je regardais en bas la petite ville 

pittoresque, toute blanche, la « Villa Rouge » sur son flanc oriental, inaccessible, habitée par un couple solitaire et 

inaccessible lui aussi, et la mer ionienne sans fin, remplie de vagues écumantes dans toute son étendue. J’attendais le 

Directeur qui, dans son grand âge, souffrait aussi d’asthme, il tardait à venir à bout de la montée, s’arrêtait à tout bout 

de champ, prenait appui sur l’un ou l’autre tronc d’olivier, sortait son mouchoir et toussait pendant des heures […] »

***

	 « À un moment, je constatai que l’heure était avancée, il aurait fallu, depuis un bon moment, que j’aie traversé 

l’entrée du camp, et j’étais sans permission. Je me levai et le leur dis. Je les remerciai, ils me remercièrent – je m’étais 

senti comme un autre homme. Quand la sœur du capitaine m’apporta la capote et que je l’enfilai avec le béret, je rede-

vins celui que j’étais vraiment.

	 ‘’Fais attention’’, me dit Platon, ‘’passe par les collines et saute par-dessus les barbelés. Aie l’œil, qu’ils ne t’at-

trapent pas. Demain matin, bien sûr, je t’en sortirai, mais tu vas passer la nuit en cellule’’.

	 J’ai traversé les ruelles, dans un clair de lune qui faisait briller les cristaux. Ils tintaient à mon passage comme 

des verres de cristal, et leurs sons s’unissaient aux sons de la musique qui résonnait encore dans mes oreilles. Manifes-

tement, et sans que je m’en sois aperçu, j’avais bu un peu trop. »
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