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L'auteur, un écrivain de la mémoire, a rassemblé sous forme de nouvelles des textes destinés a toucher
le lecteur par leur caractére émouvant et par leur brio. Créés a partir de souvenirs d’expériences vécues, ils
ont été tissés avec tendresse et avec des pointes succulentes d’humour qui viennent équilibrer le contexte
souvent lointain dans lequel s’ancre le récit : la période douloureuse des années quarante (front d’Albanie,
Occupation nazie, guerre civile) que l'auteur a vécue enfant et adolescent dans un village et le chef-lieu de sa

région, 'Epire.

LAUTEUR

Christoforos Milionis (1932-2017) est né en Gréce, dans un village d’Epire, prés de la frontiére albanaise. Auteur
de nouvelles principalement, il a recu plusieurs distinctions dont le prix national de la nouvelle et le prix Kosta et Eleni

Ourani de 'Académie d’Athénes. Tres apprécié dans son pays, il a été traduit dans plus de dix langues.

Jean-Marc Laborie est traducteur de grec moderne.
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EXTRAITS

« Je me suis rappelé la premiére année ol jai travaillé a Parga, pour désormais gagner mon pain. Cétait la

premiére fois que je partais loin des miens, seul dans un gros village isolé, loin du monde, a deux jours de voyage de
chez moi — c’est ainsi qu’était alors Parga, rien a voir avec aujourd’hui. J'étais sans expérience du monde comme du
travail que jallais exercer. J'étais un gamin, je n‘avais méme pas encore été a I'armée. Un hiver rude en plus s’est abattu,
avec grand froid et vent du nord. Toute la soirée et toute la nuit jentendais les vagues se briser avec force sur le méle,
puis les cailloux charriés par les vagues qui se retiraient pour prendre leur élan et se jeter a nouveau sur la terre ferme.
Ignorant que j’étais des choses de la mer, je ne pouvais pas, dans les premiers temps, me calmer et fermer I'ceil a ce

grondement. »
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« Je me lavais vite fait au lavabo gelé, je mangeais un peu de pain avec des olives, je me couvrais bien avec une
écharpe et je montais le sentier vers le marché turc, ot se trouvait le collége, installé dans une vieille maison turque.
Trois classes en tout et pour tout, dans trois salles, avec un couloir devant et un petit bureau. J'y trouvais le poéle allumé
déja par la femme de ménage qui montait au petit matin, je faisais parfois du café et je regardais en bas la petite ville
pittoresque, toute blanche, la « Villa Rouge » sur son flanc oriental, inaccessible, habitée par un couple solitaire et
inaccessible lui aussi, et la mer ionienne sans fin, remplie de vagues écumantes dans toute son étendue. Jattendais le
Directeur qui, dans son grand dge, souffrait aussi d’asthme, il tardait a venir a bout de la montée, s’arrétait a tout bout

de champ, prenait appui sur I'un ou 'autre tronc d’olivier, sortait son mouchoir et toussait pendant des heures [...] »
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« A un moment, je constatai que I’heure était avancée, il aurait fallu, depuis un bon moment, que j’aie traversé
I'entrée du camp, et j’étais sans permission. Je me levai et le leur dis. Je les remerciai, ils me remerciérent — je m’étais
senti comme un autre homme. Quand la sceur du capitaine m’apporta la capote et que je I'enfilai avec le béret, je rede-

vins celui que j’étais vraiment.

“Fais attention”, me dit Platon, “passe par les collines et saute par-dessus les barbelés. Aie I'ceil, qu’ils ne t’at-

trapent pas. Demain matin, bien sdr, je t’en sortirai, mais tu vas passer la nuit en cellule”.

Jai traversé les ruelles, dans un clair de lune qui faisait briller les cristaux. lls tintaient a mon passage comme
des verres de cristal, et leurs sons s’unissaient aux sons de la musique qui résonnait encore dans mes oreilles. Manifes-

tement, et sans que je m’en sois apercu, j‘avais bu un peu trop. »
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